Prólogo

“(...) Vem, me dê a mão! A gente agora já não tinha medo. No tempo da maldade, acho que a gente nem tinha nascido”

Chico Buarque

Maria: Do começo, João.

João: Quando Maria me conheceu...

Maria: João já contava quatro anos de idade...

João: Eu era um meninão.

Maria: Não me lembro disso.

João: A mãe que falou.

Maria: Falou nada, João.

João: Claro que falou.

Maria: Falou que dia?

João: Dia desses...

Maria: João...!

Respiro e...

João: Tudo de novo! Do começo, Maria...

Maria: Quando João me conheceu.

João: Eu já contava quatro anos de idade.

Maria: João já era um meninão.

João: Viu? Não disse?

Maria: Disse o que?

João: Que eu era um meninão.

Maria: Disse sem saber!

João: Claro que eu sabia.

Maria: Sabia nada, João. Você só contava quatro anos! E quando a gente conta quatro anos não tem como depois a gente saber se o que a gente conta de quando tinha quatro anos é verdade ou coisa da nossa cabeça.

Respiro e...

Maria: Do começo!

Brevíssimo silêncio.

João: As coisas eram mais simples, Maria.

Maria: Porque você só contava quatro anos, João.

João: Isso! Foi quando eu só contava quatro anos que a parteira gritou:

Maria: Corre João, vem ver a Maria!

João: Você lembra?

Maria: Nadica de nada! Eu tinha acabado de nascer.

João: E aí eu corri...

Maria: Correu, correu, correu!

João: Corri como nunca tinha corrido na vida.

Maria: Pulou a cerca do quintal sem ver.

João: Atropelei o cachorro velho.

Maria: Se estrepou todo nas roseiras da mãe, mas fez que nem sentiu.

João: Pisei nuns cinco pés de couve da horta.

Maria: De um salto só, pulou a janela do quarto da mãe.

João: E lá estava você

Maria: Pequenininha!

João: Mais pequenininha do que agora.

Maria: Miudinha, miudinha, miudinha!

João: A mãe disse que você veio antes do tempo.

Maria: Disse nada!

João: Disse sim.

Maria: Disse quando?

João: Dia desses!

Maria: João!

João: Maria veio antes do tempo. Igual manga verde que despenca do pé antes de amadurecer. Mas pra mim ela não veio antes do tempo não. Demorou foi é muito pra chegar. Naquele tempo, que nem faz tanto tempo, nem dormir eu dormia de tanta vontade de ver a Maria. Ficava sentado, olhando pra mãe, com os olhos de menino aguado. E eu gostava tanto daquilo. Da mãe, da Maria dentro da mãe e de uma brisa faceira que passava lá em casa todo fim de tarde e roçava nossos rostos. 

#2

João: Tô com tanta sede que beberia um rio!

Maria: Tudo?

João: Tudinho!

Maria: Nossa mãe!

João: Nossa mãe o que?

Maria: É água demais, João!

João: E o que é que tem?

Maria: Você ia ficar com uma barriga do tamanho do mundo!

João: Aí o mundo ia caber em mim! Já pensou?

Maria: Pensou no que?

João: No mundo!

Maria: Eu nunca pensei nisso não.

João: Eu queria devorar o mundo!

Maria: Nossa mãe!

João: Nossa mãe o que?

Maria: Já pensou?

João: Pensou no que?

Maria: Num passarinho!

João: Que é que tem um passarinho?

Maria: É um passarinho que você não devorou quando devorou o mundo!

João: Pior que não vai caber mais nada no meu barrigão!

Maria: Nem o passarinho?

João: Nem ninguém.

Maria: O passarinho é uma passarinha!

João: Mas não cabe também!

Maria: E ela saiu pra buscar comida para os seus pequenos...

João: Que é que eu faço?

Maria: Aí, quando voltou, você tinha devorado o mundo com tudo!

João (preocupado): Até os pequenos!?

Maria: Tudo no seu barrigão!

João: Que é que ela vai fazer?

Maria: Bicar o seu barrigão!

João: Mas não pode não!

Maria: Mas mãe é mãe e você sabe como é!

João: Sei não!

Maria: Então eu vou te contar!

João: Não sei se eu quero saber!

Maria: Ela vai bicar o seu barrigão para tentar salvar os pequenos!

João: E eu vou estar tão grande, mas tão grande, que vou parecer um balão!

Maria: Um balão-zão!

João: Do tamanho do mundo!

Maria: E quando ela der a primeira bicadinha...

João: Não quero saber não!

Maria: Mãe é mãe e você sabe como é!

João: Na primeira bicadinha...

Maria: Era uma vez o balão-zão!

João: Tudo pelos ares.

Maria: Tudo: mundo, barriga e os passarinhos da passarinha!

João: Esse negócio de querer devorar o mundo é muito perigoso. Quero isso mais não!

Maria: Nossa mãe!

O que?

Pilar e Percival

Percival: E o pai?

Pilar: Pai já vem.

Percival: Vem de onde?

Pilar: Vem do lado de lá, primeira esquerda, mais longe um pouquinho, depois da curva, perto da árvore, em cima do morro, que desce na entrada do lugar nenhum.

Percival: Isso é longe?

Pilar: Perto do nunca mais!

Percival: Que é longe?

Pilar: Nem o trem para lá!

Percival: Nem o trem?

Pilar: Coisa nenhuma!

Percival: Nossa Senhora!

Pilar: Essa talvez vá.

Percival: Mas não vai de trem.

Pilar: De trem não.

Percival: Tadinha da santa... vou acender uma vela pra ela.

(...)

Percival: Ela deve andar muito.

Pilar: Deve.

Percival: Já que não vai de trem, ela deve andar dia e noite sem parar.

Pilar: Muito, muito, muito.

Percival: Esta vela é pra alumiar o caminho da santa e seus passos no escurinho desta noite. Amanhã eu acendo outra. E depois, mais outra. Outra...Outra.

Pilar: A santa vai ficar satisfeita com você.

Percival: E o pai?

Pilar: O pai também!

Percival: Mas como é que o pai vai ficar sabendo.

Pilar: A santa conta pra ele.

Percival: A santa conversa com o pai?

Pilar: Deve conversar. O pai é bom de prosa.

Percival: Hum...

Pilar: Agora vai pra sua cama.

Percival: E quantas noites gasta pra chegar lá?

Pilar: Lá onde.

Percival: No lugar onde o pai tá?

Pilar: Disso eu não sei não.

Percival: Você devia saber! Como é que eu vou saber que já não precisa acender vela pra alumiar os caminhos da santa. Nossa Senhora. Vai ser uma confusão das grandes se eu deixar a santa no escuro. 

(...)

bem pra lá

De certa forma, ele sabia que não haveria outro dia além daquele dia. Por isso, segurou firme a mão dela e juntos correram. Correram, mas correram muito mesmo.  Correram tanto que nenhuma palavra foi capaz de alcançar o coração daqueles dois. (Nenhuma, nenhuma, nenhuma.) Por isso eles, naquele dia, não souberam que nome dar para aquilo que, insistentemente, borboleteava dentro em seus peitos.