Prólogo

“(...) Vem, me dê a mão! A gente agora já não tinha medo. No tempo da maldade, acho que a gente nem tinha nascido”

Chico Buarque

Maria: Do começo, João.

João: Quando Maria me conheceu...

Maria: João já contava quatro anos de idade...

João: Eu era um meninão.

Maria: Não me lembro disso.

João: A mãe que falou.

Maria: Falou nada, João.

João: Claro que falou.

Maria: Falou que dia?

João: Dia desses...

Maria: João...!

Respiro e...

João: Tudo de novo! Do começo, Maria...

Maria: Quando João me conheceu.

João: Eu já contava quatro anos de idade.

Maria: João já era um meninão.

João: Viu? Não disse?

Maria: Disse o que?

João: Que eu era um meninão.

Maria: Disse sem saber!

João: Claro que eu sabia.

Maria: Sabia nada, João. Você só contava quatro anos! E quando a gente conta quatro anos não tem como depois a gente saber se o que a gente conta de quando tinha quatro anos é verdade ou coisa da nossa cabeça.

Respiro e...

Maria: Do começo!

Brevíssimo silêncio.

João: As coisas eram mais simples, Maria.

Maria: Porque você só contava quatro anos, João.

João: Isso! Foi quando eu só contava quatro anos que a parteira gritou:

Maria: Corre João, vem ver a Maria!

João: Você lembra?

Maria: Nadica de nada! Eu tinha acabado de nascer.

João: E aí eu corri...

Maria: Correu, correu, correu!

João: Corri como nunca tinha corrido na vida.

Maria: Pulou a cerca do quintal sem ver.

João: Atropelei o cachorro velho.

Maria: Se estrepou todo nas roseiras da mãe, mas fez que nem sentiu.

João: Pisei nuns cinco pés de couve da horta.

Maria: De um salto só, pulou a janela do quarto da mãe.

João: E lá estava você

Maria: Pequenininha!

João: Mais pequenininha do que agora.

Maria: Miudinha, miudinha, miudinha!

João: A mãe disse que você veio antes do tempo.

Maria: Disse nada!

João: Disse sim.

Maria: Disse quando?

João: Dia desses!

Maria: João!

João: Maria veio antes do tempo. Igual manga verde que despenca do pé antes de amadurecer. Mas pra mim ela não veio antes do tempo não. Demorou foi é muito pra chegar. Naquele tempo, que nem faz tanto tempo, nem dormir eu dormia de tanta vontade de ver a Maria. Ficava sentado, olhando pra mãe, com os olhos de menino aguado. E eu gostava tanto daquilo. Da mãe, da Maria dentro da mãe e de uma brisa faceira que passava lá em casa todo fim de tarde e roçava nossos rostos.